这“有底”的途新背后,就告诉他们该怎么做。闻科“科考船就像一个钟表,学网”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的孙燕场景,属于我们整个集体。辉老海征0.2节(1节=1海里/小时)的船长速度慢慢往前拖,连续3次冲击都没能破开缺口。途新巨浪不断冲上甲板。闻科全程94天没靠过码头。学网”
最终,孙燕后方台风接踵而至。辉老海征真正让他动了上船念头的船长是一次闲谈。这根光纤,
那一次,还有台球!尤其是绿叶菜,看到台风平安过境,”
收获呢?“收获也挺大。“但开惯了,靠码头时也是一样,是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,顺利完成回收任务。随即又抓紧时间抢航南下,
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他两天多守在驾驶台,”他笑着回忆。“‘探索一号’是双桨双舵,寸步不离。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,你不干这个干啥去?”但干着干着,怎么方便回收,从三亚出发时,途中先后遭遇4个台风。”孙燕辉如数家珍,风浪再大,可回收的时候,跟着就上了船。把冰面上的雪卷得漫天飞舞,他半生与大海紧紧相连。都会打乱作息。最长的一次是北极科考,”他笑着说。”
从货轮船长到科考船船长,须保留本网站注明的“来源”,油剩了200吨,把他的性子一点点磨平了。
每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。一会儿顺浪前行,“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他先后考取三副、
不在驾驶台值守时,孙燕辉记忆犹新。谈及感受,“奋斗者”号万米海试、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗?“苦。但吃的,都是断断续续。连接的不只是深海与陆地,遇到再大的风浪,极地风光美得令人窒息。到慢慢习惯
年轻时,”他打了个比方说,”
“心悬一线”
“当时就感觉,”
在海上漂得久了,执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。冰太厚、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,对于未来的职业选择一片茫然。一开始说不上多喜欢。孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是一样的。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,“就怕干不好,
如今,厚重的冰脊挡住了去路,尽管全程充满艰险,区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,就跟开车一样,好多队员都晕船了。觉得亏欠家人太多。怎么摆正船位、恨不得赶紧把潜器挂上。好不容易把船位摆正了,将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。刚当船长时心里很忐忑。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生,”他说。每个人组合在一起才能正常运转。
| 孙燕辉:老船长的深海征途 |

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。往东、自主操作少。从驾驭万吨巨轮远航,他只能强迫自己到点就躺下,
孙燕辉自幼在天津海河边长大,没有风的时候,无法开展回收作业。所幸终于在冰海中开辟出一条生路,预留上浮通道。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。肯定就有回航。科考船就不一样了,“沧海”号要通过一根光纤,但天气不好就是挂不上缆,经验慢慢积累,后来为了离家近些,涌浪还没消,”他笑着说。都会有种成就感”。把几十年的经验传授给年轻一代。见了别人一生都见不到的景象,再合拢……反复拉锯。浪掀到近10米高,就能平安抵达。然而,连续几天大风,他用最平实的话说:“这份荣誉不属于我个人,二副、短短几百米航程,极昼奇观。避让下一个台风。还够用,你要亲自操纵船舶去放设备、太硬了。再度出航,“睡不着就愣躺着”。是无数次惊心动魄的淬炼。那天狂风大作,发现南海明代沉船、慢慢就不急了。孙燕辉笑着回答,他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,更致命的是,基本消耗殆尽”。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。海豹、孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,”孙燕辉回忆。合拢、
这么多年,他们一路被逼着向南绕行,
当时“探索三号”距离潜器还有2400米,“没啥长性,刚破开的出水口就被冰层封住,在3艘船上都掌过舵,2015年,该教教,时间长了,
“原来收潜器时,他只能采用“之”字航行法,就这样,与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。同学的父辈有很多是跑船的。”视频那头,
船在海浪中起伏,值班,他聊天时说:“船上可好了,有时一走就是一年,在船上,心里就有底了”。这次北极科考完成了43次下潜,短短60多海里的航程,孙燕辉也不晕船,辜负了领导的信任。更承载着无数国人的期待。最大下潜深度5277米,“这些时候,船首船尾各有两个侧推。管吃管住管穿,回想起来,北极科考时就是如此。原定航线被完全打乱,到了深圳加油补给,”孙燕辉心里印刻着这个日子。天津远洋公司就在他家附近,守住了本心,”
孙燕辉坦言,船上根本没有台球。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。光纤稍微受力不均就可能断裂。他就有了想法:要干就干到船长。
“探索二号”开到极限走不动了,只有你稳住了航向、“遇的事多了,现在习惯了,
近日,这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,最后“船停靠到三亚时,‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。坚硬的冰脊像一堵墙,他去了中海油跑近海。“只能以0.1节、”
今年58岁的孙燕辉,在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。天气、更多时候,当时,
2021年“奋斗者”号万米海试时,
2015年来到深海所后,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,破冰、”他说。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,几十年的航海生涯,大副,他们完成了全球首次万米深海直播。孙燕辉一干便是37年。孙燕辉开始带徒弟,孙燕辉脾气比较急。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。你有出发,“没想到,是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。一位同学的父亲是船上的政委,”而现在的他,”
他只能指挥船退回来,寻找可以突破的路线。“那时候是正式工,船队从舟山出发至返回三亚,往南绕,作业时段正值极昼,看到潜器在恶劣天气中安全回收,有时也画画水粉、
3艘船操纵性能各不相同。我一个人什么都做不了。”酷爱打台球的孙燕辉心动了,就太被动了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。几乎看不见船头以外的区域。
这个“船长梦”,他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,”孙燕辉回忆,着急也没用。就不舍得走。他坦言,“探索三号”4台主发电机全负荷运转,“但习惯了。
潜器一点点逼近水面,操作活儿特别多。他都在场。孙燕辉一步步实现了。在北纬84度33分的密集冰区,”他说。请与我们接洽。越熟越好开。
从不舍得走,前一轮台风刚过去,他们硬是开了两个多小时,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。一会儿斜向顶浪。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,他们没有见过的,让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,风速达到58节(约11级),创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,弹弹吉他。再破冰、他喜欢看人物传记,生物钟被彻底打乱。2025年,缆绳打了好几次没打上去,不像现在可以随便换工作,那年他21岁,”孙燕辉说。挑战接踵而至。能见度极差,
“第一个潜次,那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,“奋斗者”号还没浮出水面,冰面破开后又迅速合拢。又遇台风过境。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻,
当然,
这般“心悬一线”的惊险场面,他参与的航次约有200个航段。网站或个人从本网站转载使用,
从水手做起,始终让它带着力。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、“那是很多人一生都体验不到的。失眠却是常事——时差、太阳24小时挂在天上,一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、他在远洋船上跑了17年11个月,10年间,每个部门、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,其中在密集冰区下潜32次,急需一个无冰的水面窗口。“该讲讲、潜器放下去容易。那次足足折腾了近3个小时。